Репрезентация разных рас и этносов в кино становится актуальнее. Однако пока в глобальном мире коллекцию «Оскаров» собирает фильм про супергероиню — немолодую мигрантку из Китая, российское кино либо игнорирует существование коренных народов, либо изображает их по-имперски шовинистично. К примеру, создатели блокбастера об истории Коми «Сердце Пармы» не стесняясь называют эту землю «русской», ни разу не упоминают самоназвание коми и буквально оправдывают колониализм «правом сильного». Мича Нывка рассказывает, что и почему с этим не так.

Глобальная повестка: как у них?

Как корректно репрезентировать в кино людей разных рас, этносов и в том числе, представителей коренных народов? Сегодня этими вопросами задаются не только национальные элиты, но и киношный мейнстрим. Полного общественного согласия по этому поводу нет, но в свободных странах выработался консенсус:

• во-первых, репрезентировать разные этносы в кино нужно. Это делает видимыми даже малочисленные народы.
• во-вторых, при изображении коренных народов нужно избегать стереотипов и экзотизации.
• а для этого нужно максимально привлекать к работе кинокоманды представителей этих народов.

После череды скандалов и критики того, что «Оскар» «слишком белый» и «слишком мужской», Американская киноакадемия к 2020 году ввела стандарты по разнообразию (diversity standards). Теперь, чтобы претендовать на главную кинонаграду, нужно соблюдать квоты на наличие представителей меньшинств (этнических, ЛГБТКИ+ и женщин) в съёмочной группе на всех уровнях.

В этом году церемония вручения «Оскара» стала триумфом долгожданного разнообразия. Восемь статуэток получил фильм «Всё, везде и сразу». Такая комедийная версия «Матрицы», в центре вселенной которой семья мигрантов из Китая. Позиции супергероев в этой ленте занимают типажи, которые прежде никогда на таких ролях не были представлены. А архетипический конфликт между матерью (немолодой властной женщиной) и её дочерью (лесбиянкой с немодельной фигурой) возводится в галактический масштаб.

Блиставшая в фильме Мишель Йео выиграла «Оскар», став первой в истории актрисой азиатского происхождения, получившей награду в категории лучшая женская роль.

Российское имперство: как у нас?

Российское кино поражено теми же недугами, что и российское общество в целом: это сексизм, гомофобия и шовинизм. Какими мы видим в отечественном кинематографе представителей разных этносов? Либо вовсе не видим никого, кроме русских, либо на второстепенных стереотипных ролях: «наивный дурачок» мигрант, страстный ухажёр с Кавказа, «недалёкий деревенщина», «дикарь». Для женщин чаще всего отводится роль экзотической красавицы, объекта сексуальных фантазий.

Отказаться от имперской оптики в российском кино лучше всего удалось самостоятельным региональным школам. Так, главным феноменом последних лет стало якутское (саха) кино. Фильмы, снятые уроженцами республики Саха, получают международное признание и, кажется, впервые точно диагностируют колониальную природу современной России. Так, в фильме «Нуучча» (саха «русский») Владимира Мункуева рассказывается о жизни якутской семьи конца XIX века, покой которой нарушает русский каторжник. Режиссёр прямо говорит о параллелях фильма с современной Якутией (Саха).

Ещё одним важным киноявлением стала мастерская режиссёра Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии. Её выпускники — Кантемир Балагов, Кира Коваленко, Владимир Битоков — в своих фильмах проговаривают такие болезненные темы, как жизнь женщины в патриархальном обществе на Северном Кавказе, русский шовинизм по отношению к народам Кавказа. А лента «Мама, я дома» Битокова поднимает проблемы вербовки в ЧВК парней из бедных регионов. Причём фильм был снят до полномасштабного вторжения России в Украину и повествует о войне в Сирии. Как настоящему художнику, режиссёру удалось диагностировать болезнь на ранних стадиях.

Ещё одним честным примером репрезентации не-московской жизни стал сериал «Чики». Иными словами, то немногое, что в современной России было снято стоящего — учитывало деколониальную повестку.

Коми в кино: как не надо

Как коми представлены в кино?

• Мало (до недавнего времени почти никак, широкий зритель вряд ли вспомнит что-либо кроме помпезного «Сердце Пармы» 2022 года)
• Стереотипно (палитра сводится к двум типажам: «провинциальный дурачок / дурочка» и «загадочный колдун / колдунья»)

То же и с другими финно-уграми России. Поразительно, что богатейшие культуры нескольких десятков финно-угорских этносов (численность которых даже по искаженным данным переписи в РФ составляет 1,7 млн человек) в кино почти никакого отображения не нашли.

«Сердце Пармы» — колониальная пропаганда

Как будто чувствуя деколониальный запрос общества, российская пропаганда решила ответить на него тем единственным языком, который знает: бряцанием оружия и шовинизмом. Фильм «Сердце Пармы» по одноимённому историческому роману Алексея Иванова настолько плох, что в ближайшем будущем будет интересен только историкам российского колониализма.

Речь в фильме идёт о событиях завершающего этапа колонизации Коми в XV веке. Тогда княжить Коми землями от Москвы был поставлен князь Ермолай, а затем его сыновья Михаил (в т.н. Перми Великой) и Василий (в т.н. Перми Вычегодской). Историки склоняются к тому, что князья Пермские были крещёными коми, однако в книге и фильме они почему-то являются русскими.

Кринж начинается с первых же кадров, где место действия заявлено как «русская парма». Само слово парма — коми слово, означает «лес». Называние региона Коми «русским» не корректно ни по отношению к сегодняшнему дню, ни к XV веку. Более того, коми ни разу не называются в фильме «коми», исключительно «пермяками». Коми язык в фильме почти не звучит. У неискушённого зрителя может сложится впечатления что пермяки — это какие-то русские, которые живут в Перми, как туляки живут в Туле. К примеру, в описании фильма на «Кинопоиске» тоже нет ни одного упоминания, что речь идет о коми.

Главное противостояние в киноэпопее проходит между язычниками и христианами. При этом языческие обряды изображены как дикарские, варварские, с принесением в жертву христиан (спасибо, что обошлись без питья крови христианских младенцев). Однако есть ли у нас достаточные исторические источники, свидетельствующие о том, что в XV веке подобные обряды проводились?

Главной языческой силой в фильме предстают вогулы (снова некорректный устаревший термин, речь о предках современных хантов и манси). При этом недостаточно внятно показано, что значительная часть коми на тот момент также были язычниками. Драматическая история сопротивления коми христианизации, в том числе самоубийство части народа во имя своей веры в фильме, конечно, не упоминаются.

А вот православное священство в фильме нарисовано убедительно. Только епископ Иона (и ещё великий московский князь) позволяет себе в кадре материться. Триггером для агрессии епископа выступает некрещёная иностранка, жена князя Михаила угорская княжна Тичерть. Она согласна крестить детей, но отказывается креститься сама. На этом основании епископ оскорбляет её, называет её сына «выблядком» и стучит о произошедшем в Москву.

Языческие священнослужители в фильме предстают более веротерпимыми и не считают что «мир должен разрушится, если тут поселится ещё один бог». Тогда как христиане без стеснения уничтожают, воруют и оскверняют чужие святыни.

Надо ли говорить, что в фильме нет ЛГБТКИ+ персонажей и даже почти нет женских. Угорская княжна Тичерть — практически единственная женщина в кадре и единственный герой, вызывающий сочувствие.

Впрочем, и тут есть проблемы с репрезентацией азиатских женщин. Как подмечает издание Asians of Russia, героиню в детстве играет якутка (саха) Милена Софронова. Повзрослевшую героиню исполняет Елена Ербакова, наполовину бурятка, наполовину русская, и её внешность уже нельзя назвать полностью азиатской. «Она высокого роста и её глаза близки к европеоидному типу. Почему поменялась раса персонажа?» В Asians of Russia такую подмену связывают с восприятием красоты. «Если ребёнку ещё допустимо быть просто милым, то ко взрослой женщине требования строже: она должна быть канонически красивой. И поэтому взрослый персонаж этого фильма исполняется носительницей в большей мере европеоидных черт лица».

Также в репрезентации Тичерти присутствует экзотизация. На фоне более-менее исторического повествования вдруг именно иноверка и иностранка оказывается «ведьмой», обладающей сверхъестественными способностями.

Историческая канва сюжета — карательная экспедиция Москвы в Пермь Великую и пленение князя Михаила — так драматична и жестока, что даже обывателя заставляет задуматься «зачем?». А на каком основании русские колонизируют Коми, уничтожают святыни других народов? Эти вопросы повисают в воздухе даже при искажённом пропагандой пересказе истории. И кинопропаганда даёт честный ответ: «потому что Москва сильнее всех». То есть откровенно утверждает право силы. Не правды, не справедливости и даже не выгоды, а грубой силы.

В кульминационной сцене великий князь московский (в исполнении пропагандиста Федора Бондарчука) произносит нехитрый манифест, содержание которого сводится к следующему: Москва — третий Рим, бог избрал Москву, а потому она должна быть великой державой. А для этого московский князь хочет «все народы перемешать, чтобы по всем нашим землям от Смоленска до Чердыни не было бы чердынцев, тверяков, московитов, русинов, чудинов, а все бы были русские».

Мы не знаем, чем в действительности руководствовался Иван III в XV веке, возможно это действительно было жестокое время «когда если не ты, то тебя». В целом в Средневековье религиозная принадлежность имела гораздо большее значение, чем этническая, а европейское понятие «нация» появится только в эпоху Просвещения.

Однако кино никогда не про прошлое, оно всегда репрезентирует настоящее. Когда сегодня киноперсонаж говорит, что хочет, «чтобы все были русскими» — это современный пропагандистский месседж о «русском мире». И с позиции XXI века подобные намерения — геноцидная практика.

«Трое в Коми»

Российский сериал «Трое в Коми» (2013) — адаптация американского шоу «Красотки в Кливленде» (Hot in Cleveland). «Трое в Коми» не так идеологически нагружен, как «Сердце Пармы», но обрастает всё теми же российскими язвами — сексизмом, гомофобией и шовинизмом.

По сюжету три немолодые московские подруги собираются в Таиланд, но их самолёт экстренно приземляется в Сыктывкаре. При этом чувствуется, что создателям сериала Коми регион совершенно не интересен. Съемки проходили не в Сыктывкаре, в кадре знакомых мест сыктывкарцы почти не увидят. В песне-заставке к шоу поётся: «в этот край таёжный только самолётом можно улететь», что не соответствует действительности. Из Москвы в Сыктывкар регулярно ходят поезда, а также вполне можно доехать на машине.

Коми предстает такой усредненной российской глубинкой, где столичные подружки пользуются популярностью только на основании своей столичности. Кажется, что Коми регион был выбран лишь для того, чтобы включить в название примитивную игру слов «в коме — в Коми». По ходу действия героини повторяют шовинистические шутки, основанные исключительно на том, как сложно русскоязычному произносить коми названия.

Возможно, кто-то возразит, что обидного в том, что какие-то слова на другом языке звучат смешно? Вспоминается знаменитая сцена из «Криминального чтива», где персонаж Джона Траволты смеется над тем, что в Париже биг мак называют ‘le big mac’. Однако обстоятельства этой шутки совсем иные. Во-первых, американцы никогда не колонизировали французов, во-вторых, французская культура и язык очень широко репрезентированы в кино и ни у кого не ассоциируются только с этой шуткой. В-третьих, такими диалогами Тарантино подчёркивает невысокий интеллектуальный уровень своих персонажей.

Даже в 2013 году, когда деколониальная повестка в России еще не звучала так громко, сериал вызвал негативную реакцию коми.

КВН-команда «Парма»

Ещё одним важным примером репрезентации коми не в кино, но на телевидении были выступления пермской КВН-команды «Парма». Подчеркнём, что в начале нулевых — эпохи до интернета — КВН был по-настоящему популярным шоу. И сыграл значимую роль в формировании шовинистического дискурса в путинской России.

Именно выходцы из КВН тех лет создали откровенно расистское шоу «Наша Russia». «Наша Russia» закрепила в сознании многих россиян стереотипы о мигрантах из Таджикистана и сильно способствовала их стигматизации.

Шоу неоднократно вызывало возмущение со стороны таджикских и армянских диаспор, однако транслировалось на протяжении 5 лет. Под натиском представителей национальных элит, самые одиозные фрагменты шоу были убраны из эфира, однако никаких извинений перед таджикским и армянским народами не последовало.

Вернемся к команде КВН из Перми. Кажется, они были первыми, кто репрезентировал коми на экране для аудитории по всей России. Каким образом? В своих выступлениях команда эксплуатировала типаж «провинциальных дурачков». Из этой команды вырос комедийный дуэт «Жанка и Светка», одной из участниц которого была Светлана Пермякова — популярная сегодня российская актриса. Именно с типажа «напористой но наивной провинциалки» с характерными коми интонациями началась её федеральная карьера.

Репрезентацию коми командой из Перми, наверное, можно назвать самоиронией, и её участникам нельзя отказать в актерском мастерстве. Однако из контекста 2023-го года их шутки тоже выглядят шовинистично и неуместно. Посколько способствуют провинциализации и стигматизации целого народа и его культуры.

Что с этим делать?

Для того, чтобы кино про коми не было оскорбительным, шовинистичным и неуместным, стоит прислушиваться к тем рекомендациям, которые выработало международное сообщество в отношении коренных народов. А именно давать голос самим представителям этих народов и максимально включать их в работу кинокоманды.

Об этом (применительно не только к кино, но и общественно-политической жизни) заявляют коренные, национальные и деколониальные активист_ки из РФ в своем свежем манифесте «Ничего о нас без нас»:

«МЫ ПРОСИМ говорить о коренных народах без расизма, экзотизации, обобщений и штампов. Речь не только об использовании откровенно дискриминирующей, оскорбительной лексики, но и о тех словах, которые подчеркивают навязанную иерархию: «меньшинства», «русские» вместо «россияне» и пр.

Мы также просим не рисовать образ коренных народов как «загадочных», «экзотических» других, чей миропорядок обязательно должен быть цивилизован, «просвещён» и избавлен от «диких нравов» и «предрассудков».

Мы любим свои национальные костюмы (и другую культурную атрибутику), поэтому просим не апроприировать их изображения для экзотизации ваших материалов».